播放线路与选集
线路一
线路二
备用线路
线路一为 HD 国语中字，线路二保留日语原声，备用线路在维护时段切换。单集约 45 分钟，第20集于 2026-11-06 20:00 更新。
分集剧情
第1集 只在黄昏开门
青木莲赶回灯火町，推开祖父留下的潮声邮局。门牌只写黄昏至夜潮，仓库里的牛皮纸袋按日期码齐。无风的夜里，钟楼忽然轻响了一下。
第2集 没有署名的收件人
音乐教师白石凛来取母亲的旧琴谱，看见一封收件人写成母亲少女名的信，邮戳停在2004年。莲守着规矩，没有寄信人点头就不能开封。
第3集 步道要从这里过
町议员黑崎翔带来图纸，新海滨步道笔直穿过钟楼。镇长觉得邮局适合改成打卡点。莲还没决定去留，木桩已经靠在后门边上。
第4集 写给已故的人
渔协会计川原银次放下写给亡妻的信，只求忌日黄昏念给海听。莲第一次走完送达，发现有些话要送到的，是还活着的人的耳朵。
第5集 调包的检查单
返乡护士三浦灯请求转交迟到的说明。多年前一份检查单被换成更好看的数字，病人因此延误。她坚持署上自己的名字，即便护士长早已离镇。
第6集 蛋糕店的学徒
藤井春想起被自己苛责后离开的学徒，信只写“烤箱温度我记错了”。凛帮忙归档时发现，学徒后来的地址和父亲旧航线登在同一页。
第7集 潮汐账
钟楼夹层落下一本布面账，左页是潮汐，右页写着灯亮三次。莲对照1999年的暴风雨，看见白石的名字与一笔被划掉的抚恤金并列。
第8集 母亲还没写完
白石纱英终于进店。她认得无署名信的笔迹，却不肯说出写信的人。她只要一张空白信纸，等句子能写完，再决定女儿该不该听见。
第9集 效率的算法
黑崎在议会放改造动画，邮局变成玻璃咖啡角。莲摊开一周送达记录，行数很少，每行后面却站着人名。散会时黑崎第一次没有抢着说话。
第10集 暴风雨预告
气象台发布近海大风。开发商想趁封路前把材料运到后门。莲修顶灯时发现开关不在室内，而在石阶第三级一块松动的石板下面。
第11集 灯亮的那一夜
雨比预报来得早，顶灯自己亮了，沿石阶上来的人比预计多。莲只朗读拿到书面允许的段落，把抚恤金原件交到当事人手上，黑崎当众承认旧账。
第12集 步道拐了个弯
镇议会连夜改线，步道在钟楼前让出退潮石阶，围栏撤走。凛把母亲写了一半的回信放进待寄抽屉，约好下一次大潮再送。莲退掉回东京的车票。
剧情介绍
北陆海岸的灯火町有一条只在退潮时才露出来的石阶，石阶尽头立着一栋漆成深绿色的木造邮局。镇上的人叫它潮声邮局，门板营业时间只有一行小字：黄昏至第一班夜潮。2026年秋，在东京做了七年杂志编辑的青木莲接到祖父去世的消息，连夜赶回故乡。遗嘱短得像一张便条：把没寄出的话送完。他原以为这是老人的糊涂，直到仓库门被潮气顶开，上千只没有贴邮票的牛皮纸袋按黄昏的日期码成一排。
镇立高中的音乐教师白石凛第一次推门，是为了取回母亲委托保管的旧琴谱。她在柜台上看见一封没有署名、收件人却写着母亲少女时代名字的信，邮戳停在2004年。凛认定这与父亲多年前离镇有关，要求立刻开封。莲拿出祖父留下的规矩拒绝：信只在寄信人点头之后送达。争执很快传到町公所。镇长希望把邮局包装成海滨观光点，议员黑崎翔则认为这栋房子挡了新步道的施工线，效率被他写成提案的第一句。
莲还是按黄昏开始营业。渔协老会计把写给亡妻的信放进木匣，蛋糕店老板娘请求把一句迟到的道歉送到搬走的学徒手上，返乡护士想告诉从前的病人，那份被调包的检查单不是护士长一个人的决定。每一封信都不长，却把镇里表面的平静一寸寸摊开：没赶上的末班船、没说出口的认错、被改得“更好看”的数字。凛在旧航线登记里发现父亲的名字反复出现，又在1999年抚恤金附录里看见被划掉的一笔，经办人姓黑崎。
钟楼夹层里的潮汐账写着“灯亮三次即表示证据仍在”。入冬前的暴风雨之夜，开发商的围栏已经插到邮局后门，黑崎带来停业通知。顶灯却自己亮起，沿旧石阶走上来的人比镇长预计的多得多。莲没有把信件铺到广场上供人围观，他只朗读得到书面允许的段落，并把抚恤金原件交到凛与仍在世的经办人亲属手里。黑崎当众承认父亲改过账，也第一次说出步道不必为了笔直而穿过别人的钟楼。
雨停之后，邮局没有变成打卡点，也没有被拆掉。海滨步道在钟楼前拐了个弯，给退潮时的石阶留出通道。凛把母亲终于写了一半的回信放进待寄抽屉，约定下一次大潮再决定是否寄出。莲辞掉东京那边的返聘，留下继续值黄昏班。故事停在下一班潮声到来之前：有些话已经送到，有些话还在路上。灯火町的人开始习惯在天色转青时，把没说完的句子折好，推开那扇深绿色的门。
剧情亮点
- 黄昏营业的寄信规矩，把“能不能说”写成可以执行的手续。
- 无署名旧信与1999年抚恤金账本互相咬合，公共亏欠和家庭失联是同一件事。
- 每集围绕一封信展开群像，渔协、蛋糕店、诊室和议会轮流站到柜台前。
- 潮汐时刻表充当时间线，钟楼顶灯是全镇都能看见的信号。
- 黑崎从效率提案走到改线，人物转向靠账本而不是突然良心发现。
- 结局把一封回信留在待寄抽屉，收束清楚，仍给后续留了一扇门。
经典台词
把没寄出的话送完。送完之前，这间屋子不能改成别的店。
第1集 · 祖父遗嘱与门板背面
信不是新闻。没有寄信人点头，它就只是一张还没决定要不要活过来的纸。
第2集 · 柜台前莲与凛的争执
步道要笔直，是图纸好看。人走路，本来就会拐弯。
第3集 · 渔协门口的闲谈
念给海听也算送达。海又不会打断我。
第4集 · 川原银次的忌日
好看的数字救过报表，没救过那个下午还在等结果的人。
第5集 · 三浦灯朗读说明
烤箱温度我记错了。其余的苛责，我没有记错，所以更该写。
第6集 · 藤井春的短信纸
灯亮三次，不是召集聚观，是告诉还在的人：证据没有沉进海里。
第7集 · 潮汐账夹页
我不是不肯告诉你。我是还不会把那句话折成你能拿住的形状。
第8集 · 白石纱英
观看指南
画质与字幕：线路一提供 HD 国语配音并挂中文字幕，对白节奏偏慢，字幕按句保留停顿；线路二为日语原声配中字，钟楼环境音更完整。夜间海风场面建议用原声。手机播放时横屏能看清账本上的小字。
适合人群：适合想看城镇群像、家庭沟通和公共责任的观众，节奏沉，对白多。涉及旧伤与账目，没有血腥画面。十二岁以下孩子可能跟不上抚恤金线索，更适合和家人一起慢看。
观看顺序：本剧独立成篇，不必先看导演森下青叶以往的作品。若在意呼应，可在完结后回看其2019年的《雪站台》，两部都写公共空间，人物并不相通。剧中信件按集推进，不建议跳着看前十二集。
更新时间表：2026年秋季固定周四、周五 20:00 各更新一集。截至今天 2026-11-07，最新为周五播出的第20集。下一集在 2026-11-12 周四晚间上线，预计 2026-12-18 播完全部24集。公共假期顺延至次日中午。
演职员表
高桥海斗
饰 青木莲
回乡编辑，嘴上讲究规矩，实际上记得每一封信的折叠方向，把祖父的黄昏班接到自己手里。
佐藤美咲
饰 白石凛
镇立高中音乐教师，追查父亲离镇的原因，学着把质问改成可以寄出的句子。
森山圭吾
饰 黑崎翔
年轻町议员，最初只谈效率与图纸，后来在旧账面前改口，推动步道改线。
松井花
饰 白石纱英
凛的母亲，把最难的那句话留到自己写得完的那天，是待寄抽屉的主人。
小林奈绪
饰 藤井春
蛋糕店老板娘，用一张很短的信承认自己苛责过学徒，也给邮局提供每天的第一炉面包。
井上诚
饰 川原银次
渔协老会计，把写给亡妻的话交给黄昏，是第一个完整走完送达流程的寄信人。
长谷川律
饰 三浦灯
返乡护士，不愿让调包的检查单继续只写在退休者的名下，坚持用自己的名字寄出说明。
田边雄一
饰 青木周平
莲的祖父，已在开篇离世，以遗嘱、潮汐账和旁人的转述继续值守这间邮局。
导演 森下青叶编剧 川端律摄影 小岛航配乐 安藤纱良
剧照
网友热评
港边信箱2026-09-18
开篇就把营业时间写成规矩，我差点当成慢生活小品。看到抚恤金那一页才明白，这邮局是在替镇里补手续。
周四准时2026-10-02
佐藤美咲演的教师不讨好。她会逼问，也会在母亲拿空白信纸时闭嘴。这种收着演比哭一场更难。
账本边缘2026-10-16
第7集那本潮汐账我暂停了三次。左页潮水右页人名，剪辑没有用闪回硬喂，自己对得上。
不想拐弯2026-10-23
中段议会戏稍密，我这种想看海的人会急。不过黑崎没有被写成坏人模板，扣分扣在节奏，不扣在人。
烤箱温度2026-10-30
蛋糕店那封短信短得过分，看完却想给以前带过的学徒发一句。国语配音把停顿留住了，没有配成鸡汤。
夜潮班2026-11-06
第11集顶灯亮起时我把备用线路切回原声。雨声、木阶和远处船笛叠在一起，比任何解释都先到达。
待寄抽屉2026-11-06
改线那段没有狂欢。议会连夜开会，人是累的，决定是小的。小决定才像真的町议会。
回东京的票2026-11-07
追到第20集，莲把回程票退了，我反而松了口气。不是因为他留在故乡多正确，是因为他终于不再用东京当借口。
常见问题
一共多少集？
全剧24集，单集约45分钟。截至2026年11月7日更新至第20集，剩下四集按周四、周五晚间播完，预计12月18日收官。
在哪里看高清和中字？
本页线路一是 HD 国语中字，线路二是日语原声中字，维护时段走备用线路。从立即播放进入，会停在你上次看到的集数。
有没有第二季？
官方还没有公布第二季。川端律在2026年10月的映后谈里说，若待寄抽屉里的信还有下文，会先以特别篇回到灯火町。
结局是什么？
不展开后四集的具体句。已经播出的部分里，邮局留了下来，步道改线，一封回信放进抽屉，约好下一次大潮再决定寄不寄。
需要先看导演的旧作吗？
不必。本剧人物独立。森下青叶2019年的《雪站台》同样关心城镇里的公共空间，可作完结后的延伸，不是前情提要。
更新会延期吗？
常规是2026年周四、周五20:00各一集。遇到公共假期会顺延到次日中午，并在选集按钮旁注明日期，不并成一次放两集。
